
“Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del  

Golfo”...

Dopo aver scritto questo racconto non ho potuto non pensare all'incipit de  

“il vecchio ed il Mare”.

In effetti le analogie sono poche, in fondo solo un vecchio pescatore, ma la  

forza morale che emanava quel piccolo uomo anziano lo trasformava  ai  

miei  occhi  in  quel  gigante  senza  tempo  che  è  il  vecchio  Santiago  di  

Hemingway.

Ma andiamo per ordine.

Erano tre giorni che prendevamo il solito aperitivo serale in un locale con 

una bella terrazza sul mare.

In genere cambiamo sempre posto perché a me piace variare il panorama,  

mi stanco delle cose ripetitive, non di tutte naturalmente, ma amo vedere  i  

luoghi da prospettive diverse.

In  questo  modo  si  scoprono  angoli  nascosti,  particolari  interessanti  e  

sfumature di colore che caratterizzano meglio e arricchiscono le immagini  

che faranno parte del mio piccolo bagaglio di ricordi di viaggio.

Lui  sa  molto  bene  questo  e  quindi  mi  stupisco  un  po'  di  questa  lieve  

monotonia, che però percepisco non come stagnazione, ma attesa.

Per me che lo conosco forse meglio di  chiunque altro,  perché lavoriamo  

insieme dodici ore al giorno, non sfugge che stiamo aspettando qualcosa o  

qualcuno.

Al terzo giorno penso di avere il diritto di chiederlo.

– Mi dici per favore perchè sono tre giorni che veniamo qui ?-
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– Non ti piace il panorama ?-

Capisco che non ha voglia di parlare, sta seguendo un suo ragionamento o  

forse  non  vuole  distrarsi,  per  non  perdere  il  filo  di  qualcosa  che  sta  

mettendo a fuoco.

Mangio qualche assaggino e finisco di sorseggiare il mio bicchiere di vino.

– Quella barca...- dice 

– Cos'ha quella barca ?-

– E' molto vecchia.-

– Qui  è  pieno  di  barche  vecchie,  sono  quasi  tutte  vecchie  barche  di  

legno, cos'ha quella in particolare ?-

– Quella è una barca vecchia, nata per la pesca come le altre ma che  

continua a pescare in un modo che gli altri qui non usano -

Mi metto a ridere.

– E  noi  siamo  qui  da  tre  giorni  per  scoprire  questa  verità  

fondamentale ? E a cosa ci serve ? -

– Forse a niente, forse a prendere dei pesci speciali.-

Ora sono curiosa.

– E perchè guardare una barca vecchia dovrebbe aiutarti a prendere dei  

pesci speciali ? -

– Ti  aiuto,  quali  sono  i  pesci  che  mi  hanno  colpito  di  più tra  quelli  

esposti ai ristoranti negli ultimi giorni ?-

– Quei pesci rosa e verde, come li hai chiamati ? Dentici ?-

– Si,  proprio quelli.  Io ne visti  ma sempre piccoli,  quelli  ai  ristoranti  

invece sono bei pesci, molto belli. Secondo me questa barca è quella  
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che li pesca.-

– Noo,  davvero  questa  me  la  devi  spiegare,  tu  guardando  la  barca  

capisci che pesca quei pesci ? Non ci credo.-

Ora sono attenta, quando lui parla di mare lo fa sempre con cognizione, ma  

ho  sempre  pensato  che  la  sua  competenza  fosse  legata  alla  caccia  

subacquea non alla pesca in generale.

– Guarda bene questa barca con molta attenzione e dimmi cosa vedi.-

La cosa si fa interessante ed il gioco mi piace, faccio come dice, la barca è  

ormeggiata quasi sotto di noi, mi alzo per guardarla bene.

– La  barca  è  tenuta  molto  bene,  è  verniciata  da  poco,  però  il  

parapetto ...-

Mi interrompe.

– Si  chiama falchetta  quel  pezzo  di  barca,  è  la  falchetta  intorno  al  

pozzetto, il pozzetto è la zona più bassa intorno al timone, la parte  

davanti si chiama la coperta di prua.-

– Ok, la falchetta è tutta rovinata, in certi punti ci sono tagli nel legno e  

in altri ci sono i segni di una corda che striscia.

– Brava, poi cosa c'è nel pozzetto ?-

– Una cesta coperta con un telo.-

– Ottimo, ora guarda cosa cè di diverso sulle barche vicine.

Guardo  ed  in  effetti  vedo  subito  una  grossa  differenza,  le  altre  barche  

hanno una specie di grande rotella che sporge fuori del bordo.
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– Cos'è quella specie di rotellona ?-

– Quello si chiama salpareti,  è una specie di argano che serve a non 

fare fatica nel salpare il tremaglio che è la rete da posta con la quale  

qui tutti pescano.-

– Tutti meno uno, vero ?-

– Esatto, ed i dentici non si pescano con quella rete, almeno è una cosa  

rarissima.-

– Quindi il proprietario di quella barca secondo te è quello che pesca i  

dentici ?-

– Esatto-

– E noi stiamo qui perchè tu lo vuoi conoscere per proporgli di portarti a  

pescare-

– Sei più intelligente di Sherlok Holmes, svizzerotta mia -

– Si, ma quanto dovremo aspettare ancora ? Potrebbe essere altrove o  

non pescare per giorni -

– Oggi è il  primo giorno di mare calmo dopo la scaduta di  scirocco,  

secondo me prima del tramonto arriva.-

Ed andò proprio così, dopo un'altra mezz'ora arrivò un vecchio in bicicletta.

Nonostante l'età camminava deciso nonostante una piccola zoppia, teneva  

in mano una sacchetta ed una tanica di gasolio.

Salì  a bordo e rabboccò il  gasolio nel serbatoio,  poi  si  sciacquò le mani  

nell'acqua limpida del porto e scese venendo verso di noi.

– Si viene a lavare le mani con il sapone, se avessero odore di gasolio il  

pesce non toccherebbe l'esca-

– Ma come fai a sapere tutte queste cose ? -

Sorride
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– Ricordi di un'altra vita, forse-

– Salve - disse al vecchio – Se prendete un dentice lo possiamo comprare  

? -

– Buenas  tardes  –  netta  diffidenza  -  e  come  sapete  che  io  pesco  il  

dentice ? - 

– Siete l'unico qui che pesca con il  palamito e ci sono bei dentici nei  

ristoranti - 

Ci pensa un po' sopra

– Voi pescate con il palamito Señor ? -

– Molti anni fa, da ragazzo ora non più-

– Va bene, io torno a mezzanotte, se cenate qui vi offro una birra e voi  

comprate il pesce se lo prendo -

– Muchas gracias – dico io.

– Muchas gracias a voi Señora -

Il vecchio entra nel locale e ne esce poco dopo, mette in moto il vecchio  

motore sbuffante e lascia l'ormeggio.

– Chiama Fernando e invitalo a cena -

– Perchè non lo chiami tu quel rompiscatole ? - 

(Sorriso ironico)

– Perchè è il tuo fidanzato e se lo inviti a cena tu viene sicuro -

Non perdo neppure più tempo a far finta di arrabbiarmi.

– E perchè dobbiamo pagare una cena a Fernando ? -
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– Perchè qui si conoscono tutti e Fernando è una persona molto stimata,  

può rassicurare il  vecchio che siamo a posto,  se non si fida non ci  

porterà mai a pesca.-

A malincuore chiamo Fernando.

Ci raggiunge, mio Dio come si veste quest'uomo, si presenta con pantaloni  

bianchi  cuciti  addosso  ed  una  camicia  gialla  sgargiante  aperta  fino  

all'ombelico,  porta  più collanine  di  una  donna africana  ed in mezzo  un 

crocifisso d'oro da almeno  cinquanta grammi.

Indubbiamente l'uomo della mia vita !

Il tempo della cena va via sereno e poco prima della mezzanotte vediamo  

rientrare la barca del vecchio.

Compie  lentamente  tutte  le  operazioni  di  ormeggio  e  ci  chiede  di  

raggiungerlo per mostrarci il pescato.

Ci  sono due bei  dentici  e  qualche sarago e due grandi  scorfani  (anch'io  

ormai so riconoscere questi pesci). 

Scegliamo un dentice di circa due kg. e come promesso lui ci offre da bere.

– Hola Diego-

– Hola Fernando, come mai sei qui ?-

– Ero a cena con questi amici, sono brave persone-

– Si, ho visto che sono brave persone-

– Com'è andata la pesca ?-

– Molto bene, sono contento-

– Sai  lui  è  un cacciatore  di  pesci,  ti  voleva chiedere  se  lo  portavi  a  

prendere un dentice-

– E perchè non lo ha chiesto lui ?-

Interviene lui.
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– Perchè io ad una domanda così diretta avrei risposto di no, non porto  

nessuno sui miei posti-

Il vecchio ride e scuote il capo

– Ed  io  perchè  dovrei  farlo  ?  Poi  tu  sei  anche  italiano,  mi  hanno 

raccontato cosa combinate voi italiani-

– Fernando mi ha portato a pescare e ti può dire che io sono rispettoso,  

voglio prendere un solo pesce.-

– Non se ne parla nemmeno - 

– Va bene, allora portaci almeno una volta a pesca con il palamito, è  

buio ed io non potrei ritrovare il posto-

Intervengo anch'io

– Sia gentile  Diego,  vorrei  scrivere un racconto su questo posto e la  

pesca che si pratica qui -

–  Voi siete una giornalista Señora ? -

– Forse lo diventerò, mi dia una mano, la prego -

Il vecchio ci pensa un po' su, poi guarda Fernando

– Mi posso fidare Fernando ? -

– Ti ho detto già, ti puoi fidare sono a posto -

Alla fine annuisce

– E va bene, venite domani sera qui alle otto e copritevi bene, in mare  

fa freddo la notte -
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Non  è  esattamente  il  risultato  che  speravamo,  ma  a  me  va  bene  

ugualmente, anzi forse è anche più interessante vedere un sistema di pesca  

così antico.

La sera dopo siamo lì puntualissimi.

Salire a bordo di una piccola barca non è una cosa semplice la prima volta,  

rimanere in piedi è ancora più complicato.

Domando dove mi devo sedere e rimango lì per evitare di cadere.

Il vecchio diesel parte subito sbuffando e tossendo, accendiamo le luci di  

posizione e salpiamo verso la mia nuova piccola avventura.

Il  vecchio  tiene  la  barra  del  timone  sotto  il  gomito  destro  e  

contemporaneamente  scopre  la  cesta  della  quale  finalmente  scopro  il  

contenuto.

Si tratta di una lunga lenza di cordino rosso scuro, alla quale sono collegati  

tanti (cento mi dirà dopo) terminali in nylon con l'amo. Si chiama Palamito  

in italiano. Questi ami vengono innescati con l'esca adatta ai pesci che si  

spera di catturare e viene calata in mare e lasciata in pesca alcune ore  

prima di recuperarla.

Noto che ci sono ami di diverse dimensioni e diverse esche.

Sugli ami più piccoli vanno dei granchietti che si chiamano paguri, questi  

vengono estratti dal guscio che viene rotto delicatamente.

Sugli ami più grandi vengono innescati dei calamari di medie dimensioni.

Comincio a fare domande.

– Al  dentice  il  calamaro  piace  moltissimo,  è  una  delle  sue  prede  

naturali,  che  però  non cattura  con grande  frequenza,  quindi  ne  è  

particolarmente  ghiotto.  E'  un'esca  dura  che  sta  bene  sull'amo  e  

resiste all'attacco dei piccoli pesci se i dentici tardano ad arrivare. -
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– E sugli ami piccoli cosa abbocca ? -

– Quelli  sono  per saraghi  e  orate,  ma si  prendono anche scorfani  e  

corvine con quell'esca. -

– Quanto la dobbiamo lasciare a pescare la lenza ? - 

– Per il dentice basterebbe poco, loro mangiano solo finchè c'è luce ed in  

genere attaccano l'esca quando scende, ma non si possono pescare  

solo dentici o molte volte si tornerebbe a mani vuote, così metto anche  

ami piccoli. Questi devono pescare almeno due ore,  anche perchè i  

saraghi mangiano di più di notte che di giorno. -

Arriviamo sul posto. Non so come il vecchio Diego faccia a ritrovarlo ma lui  

è sicuro di essere nel posto giusto.

– Tu per caso sai remare ? - dice rivolto al mio compagno

– Una volta ne ero capace, posso provare-

Lui si dispone in piedi con le spalle al vecchio, domando il perchè di quella  

posizione, io ho sempre pensato che è più facile remare da seduti.

– E'  molto  semplice,  in  questo  modo  ho  molta  spinta  anche  solo  

spostando in avanti il peso del corpo e la mia destra corrisponde alla  

destra  di  chi  cala  il  palamito,  in  questo  modo  i  comandi  sono  

immediati  e  possono  essere  tradotti  in  spostamenti  con  rapidità,  

diversamente uno dice destra,  ma per chi  rema è sinistra e non è  

facile sincronizzarsi la prima volta.-

Il vecchio annuisce ed inizia a calare un sasso avvolto in un pezzo di rete e  

legato ad una lunga corda alla fine della quale c'è un grosso galleggiante  

con una bandiera nera.  Poco prima di  lasciare  il  galleggiante  alle  onde  

collega il palamito alla corda con un moschettone.
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– Ora comincia la calata-

Scendono prima molti metri di lenza libera, poi finalmente il primo amo  

piccolo, il vecchio dirige il rematore con poche parole e lui esegue.

Sembra che abbiano sempre fatto questo tutti e due.

Alla fine arrivano i trenta ami con i calamari, questi sono molto lontani uno  

dall'altro e ogni tanto il vecchio aggancia un piccolo galleggiante legato ad  

un cordino molto lungo.

– Questo  serve  perchè  il  palamito  si  disponga  a  festoni  e  gli  ami  

rimangano staccati dal fondo, così possono essere attaccati solo dai  

dentici o da qualche piccolo pesce spada o tonno-

Non riesco nemmeno ad immaginare alla cattura di un pesce spada con  

questo sistema, infatti sarà una cosa che non succederà.

Alla fine tutta la lenza è stata lasciata in mare e si deve solo aspettare.

– Vi dispiace se dormo ? -

Forse l'unica cosa che davvero invidio al mio capo è la capacità di dormire a  

comando.

Se siamo in aereo, in nave o in treno, lui dice – Ti dispiace se dormo ? - ed  

pochi minuti dopo dorme ronfando.

Non è la prima persona che conosco che ci riesce,  ma per me che sono  

sempre  un  po'  nervosa  e  dormo  pochissimo,  è  una  cosa  che  ha  

dell'incredibile.

Si avvolge nel sacco a pelo a prua e poco dopo dorme.

10



– Il tuo compagno era un uomo di mare – dice il vecchio

– Tu pensi ? -

– Si,  si  vede  subito,  magari  non va  più ma  si  vede  che  ha  il  piede  

marino, sono cose che non si scordano mai -

– Io so pochissimo di lui, so solo che è un bravo manager e che va a  

caccia sott'acqua-

– Ma non è il tuo ...-

(Rido)

– No, lo pensano tutti qui in Spagna, ma è solo un collega di lavoro -

– E tu  Señora vai  in giro  con un collega da sola ?  -  è  sinceramente  

stupito – E cosa dice tuo marito ? - 

– Non dice nulla, non ce l'ho un marito -

– Una bella donna come te non ha un marito ? -

– Ed un bell'uomo come te non ha una moglie ? -

– Non prendermi in giro Señora, io sono solo un vecchio. Forse una volta  

io ero un bell'uomo, ora sono solo un vecchio -

– Non ti prendo in giro, si vede che sei ancora forte, tua moglie non è  

preoccupata che fai questo lavoro ? -

– Eh Señora, la forza non mi è mai mancata e nemmeno la salute per  

grazia di Dio, ma la moglie non l'ho più. E' morta de cancro dieci anni  

fa - 

Lo dice in modo molto sereno, non sento dolore nella sua voce, solo un poco  

di rassegnazione.

– Mi dispiace di avertelo chiesto -

– Non ti  devi  dispiacere  Señora,  questa  è  la  vita.  Che  uno  dei  due  
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sarebbe partito prima dell'altro era una cosa certa. E' toccato a me  

rimanere solo-

– Scusami ancora, non volevo darti un dispiacere -

– Nessun dispiacere ormai, io ho fatto pace con questa cosa, all'inizio  

non è stato facile; ero appena andato in pensione dopo aver lavorato  

per trent'anni alla biblioteca nacional quando scopriamo la malattia.  

E'  stata rapida e devastante e di colpo sono stato solo. Credevo di  

impazzire, poi dopo nemmeno un mese è morto anche mio padre. -

Accende una sigaretta  e me ne offre  una. La prendo. Non fumo più da  

diversi anni, ma non ricomincerò certo per una sola.

Il fumo è acre, tossisco.

– Era molto vecchio tuo padre ? -

– Si, aveva 85 anni, ma era stato in gamba fino all'ultimo. Così sono  

venuto qui per vendere la casa, il piccolo magazzino e la barca -

– Dev'essere stato terribile -

– Invece no, ho avuto delle cose da fare ed il tempo mi passava prima,  

poi  alla  fine  ho  pensato  cosa  ci  tornavo  a  fare  a  Barcelona.  

I figli sono grandi e lì non avevo nulla da fare se non leggere i giornali  

sportivi.  

Ho passato ore nel magazzino a controllare le lenze, i palamiti e gli  

attrezzi,  poi  ho  deciso  di  darmi  una  possibilità  di  ricominciare.  

Ho lanciato la moneta in aria in modo insolito,  ho deciso che se il  

motore  della  barca  partiva  subito  sarei  rimasto,  altrimenti  sarei  

tornato a casa.-

– Ed è partito subito eh ? - 

(Ride)
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– Mio  padre  era  un  maniaco  per  la  meccanica,  era  strano  se  non 

partiva subito, poi ho trovato un quaderno pieni di appunti per i posti  

migliori  di  pesca,  evidentemente  mio  padre  sperava che  qualcuno,  

certamente io, continuasse il suo lavoro. Mi sono commosso -

– Lo sai Diego che è proprio una bellissima cosa ? - 

– Si e sono felice di aver fatto questa scelta -

– Sei felice Diego ? Dopo tutto quello che hai passato ? -

– Si, Señora e non mi vergogno a dirlo; quando ero in biblioteca ho letto  

tanto e mi ha colpito molto uno scritto di un indiano che diceva che la  

salute è lo stato normale del corpo e la malattia è l'eccezione, allo  

stesso modo la felicità deve essere lo stato normale e l'infelicità uno  

stato passeggero -

– Perdoname Diego, queste sono cose che si leggono nei libri ma non è  

facile metterle in pratica -

– Tu sei felice Señora ? -

(sento come un dolore sordo, non fisico, interiore)

– No, Diego, non lo sono, troppe cose nella mia vita non sono andate -

(sospira)

– Te insegno un trucco Señora, pensa solo a oggi, se ora stai vivendo  

una cosa piacevole pensa solo a questa. Non mandare il tuo pensiero 

al passato e non fare programmi sul futuro.

Semplicemente, Vivi e cerca di trovare il positivo nel momento che  

vivi.  

Sei  bella,  sei  giovane  e  sei  in  salute,  hai  un  lavoro.  

Tutto questo è molto.

Tieni ferme e presenti queste cose, ed affronta una per una le cose che  
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non vanno e risolvile,  non lasciare che possano farti  ancora male.  

Se il tuo lavoro non ti piace, cambialo, si può. Se un uomo ti fa soffrire  

lascialo, e così per tutto, una cosa alla volta -

– Diego, tu sei tanto caro, ma le cose non sono così facili come lo sono  

state per te-

Mi  rendo conto  della  stupidità  di  quello  che  ho  detto,  resto  con il  fiato  

sospeso come in attesa di una reazione, ma lui scuote la testa e sorride.

– Señora, non affezionarti al tuo dolore, questo è il pericolo, confondere  

lo stato di dolore con la normalità. Il dolore è la malattia, l'eccezione.  

Ti  piacerebbe  pensare  di  essere  sempre  malata  ?  

Ed  allora  perchè  accetti  la  tua  infelicità  senza  lottare  ?

Lotta per essere felice Señora.-

Per  lui  è  stato  come  se  mi  avesse  dato  la  formula  della  vita.  

Ne era veramente convinto e non ho voluto deluderlo.

– Proverò Diego, te lo prometto -

– Bene ed ora sveglia il bambino che salpiamo il palamito -

– Il “bambino” si mette di nuovo ai remi e cominciamo da dove abbiamo  

iniziato.

Noto con sorpresa che la bandiera nera si  vede benissimo di  notte,  non 

l'avrei mai pensato.

– Arrivano a bordo i primi pesci, riconosco un grosso sarago, poi uno  

scorfano rosso, altri saraghi.
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Mi sembra una gran bella pescata.

C'è un intoppo, vedo il vecchio che fa segno di fermare.

Lui rema con un remo avanti ed uno indietro e la barca ruota sulla verticale  

della lenza.

– Bene Señor, tienila così -

Il vecchio tira fuori un coltello e lo pianta sulla falchetta, poi ricomincia a  

salpare. 

– Un grongo, maldido -

Il pesce è attorcigliato alla lenza madre in un groviglio di nylon, cordino e  

ami. 

Il vecchio taglia la lenza madre e getta il grongo in barca verso il rematore.  

Il  grongo è una specie di  serpente nero e bianco sul  ventre che sembra  

avere una forza pazzesca per come si divincola.

– Uccidilo subito prima che faccia un groviglio di tutto, il bastone è lì  

sotto -

Il rematore raccoglie un bastone fatto con un vecchio remo tagliato e con  

quello da due bastonate terribili in testa al pesce.

Sento il rumore sordo della testa che si rompe ed il gorgoglio che emette il  

pesce. Rabbrividisco per il disgusto.

Chi dice  che i pesci catturati con l'amo fanno una fine meno traumatica ?
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Arrivano i primi ami grossi a bordo.

Poco dopo uno sciabordio sotto la barca.

Il vecchio prende un grosso retino e con questo recupera il  dentice.

Gli toglie l'amo con cura e lo mette in una cesta vuota.

Mi sporgo per vedere bene. E' davvero grande.

Dopo poco ne arriverà a bordo un altro più piccolo, poi più nulla.

Ricominciano gli ami piccoli e qualche altro sarago va a tenere compagnia  

agli altri.

Odore di pesce, fatica e sudore.

Il  vecchio  ansima  un  po'  mentre  recupera  il  peso  dal  fondo  facendo  

strisciare la corda sul legno consunto della falchetta.

Il rematore si siede e sistema i remi sbuffando anche lui per la fatica di  

contrastare la corrente.

– Sei stato bravo, lo facevi spesso eh ? -

– Si non è una di quelle cose che si scorda, forse avrei un po' di difficoltà  

all'inizio  con  il  palamito  dopo  tanto  tempo,  ma  la  cosa  difficile  è  

conoscere i posti buoni.

Il vecchio sorride

– Di quanto tempo hai bisogno per riposare per fare la tua pesca ora ?-

– Un paio d'ore non più-

– Hai le tue cose in macchina ?-

– Si sempre-

– Torniamo allora, ti porto a pesca all'alba te lo sei guadagnato-
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E se dicessi che me lo aspettavo ? 

Arriviamo che non è ancora mezzanotte, diverse ore per dormire, mangiare  

o parlare. Tre diversi  modi  per  nutrirsi.  Per  nutrire la testa,  il  corpo o  

l'anima.

Lui  se  ne  va  a  dormire  in  macchina,  io  ed  il  vecchio  Diego  mangiamo  

qualcosa ed aspettiamo che anche il sole cominci a nutrirsi della notte.

Forse beviamo un bicchiere di troppo, senza forse, certamente.

– Diego, tu quanti anni hai ? -

– Se vivo per cento anni sono già morto quasi per tre quarti -

– Per essere uno morto per tre quarti, sei in ottima salute-

(Ride)

Fuori comincia a piovigginare.

– Sono gli angeli che stanno per andare a dormire -

(Capisco la battuta e faccio finta di ridere)

Sono lontana da casa per lavoro da mesi, a parlare sempre e solo di lavoro,  

preventivi, scenografie.

Ma quanto sola può essere una donna sola ? 

(Click su colonna sonora)

Il vecchio mi guarda

– Diego, ma tutta questa roba, pioggia, idee, parole e noi stessi, alla  

fine dove andrà a finire ? -

– Penso che ci sono un sacco di donne e uomini meno stupidi di noi che  
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se lo domandano. -

– Si, ma non è che debba per forza finire da qualche parte-

– Señora, ma perchè non vuoi vedere le cose positive ? Guarda la prima  

luce, il sole che arriva e cancella il buio. Questo miracolo succede ogni  

giorno e tu nemmeno lo vedi- 

Troppe parole. 

Possono fare molto male le parole.

– Io lo vado a svegliare, ti senti di andare Diego ? -

– Sono andato in posti  peggiori,  ed in condizioni  peggiori  di  adesso.  

Basta che possa andare un attimo in bagno -

Siamo in mare.

Appena un poco di  luce mentre  il  cacciatore  carica il  fucile  lungo a tre  

elastici.

I miei occhi sono stanchi della notte e feriti dalla prima luce, lacrimano un  

po'.

Sono stanca, fuori e dentro.

Troppe parole.

Finalmente il primo tuffo, poi il secondo.

– Diego sei sicuro del posto ? -

– E tu sei sicuro di vederci bene ? -

– No, non si vede nulla, è troppo presto.-

Pochi minuti ed un altro tuffo.
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Riemerge subito.

– Ci sono ! -

– I Dentici ? -

Non risponde e scende di nuovo.

Un altro tuffo, un altro tuffo, un altro tuffo, un altro tuffo...

Eccolo ! Il pugno verso l'alto, il pesce è preso.

Arriva subito in superficie, una testa enorme, cattiva.

Il vecchio si inchina a vedere malfermo sulle gambe, quasi cade in acqua.

– Hai appena preso il principe del mare, Amigo -

Si mette seduto sul pagliolato, è palesemente allo stremo delle forze.

Il pesce arriva a bordo e lo paragono con gli altri pesci di questa notte.

E' vero, è davvero il principe del mare.

Anche la morte non ha cancellato lo sguardo fiero e rapace, la livrea rosa e  

verde e la bocca crudele irta di denti acuminati.

Nessuno parla, non c'è da parlare.

Stanchezza , umidità, il sudore e l'odore del vino rosso.

Il vecchio motore si avvia di nuovo, la terra è bene in vista e non è difficile  

per il cacciatore riportare in porto la vecchia barca.

Ormeggiamo e scarichiamo il pesce.
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Una piccola folla di curiosi.

Andiamo a fare colazione con pinchos e vino rosso, di nuovo alle otto di  

mattina.

– Dopo mi portate a casa voi con l'auto – dice il vecchio – non riuscirei in  

bicicletta -

– Non ci sono problemi -

– Raccontami quello che hai visto lì sotto - 

– All'inizio sbagliavo appostamento, li vedevo appena nella penombra.

Penso  fossero  due  branchi  distinti,  uno  di  pesci  medi  ed  uno  più 

indietro di pesci grandi. Dietro si scorgevano due ombre enormi quasi  

ferme, ma non pensavo fossero  pesci, ma riflessi, sassi, non pesci.  

Ho fatto altri due appostamenti e non li ho più visti,  ho pensato di  

averli spaventati. Ero davvero dispiaciuto, allora ho provato un'altra  

cosa.

Mi sono messo in controluce, in genere non si fa per non rischiare che  

il vetro della maschera mandi delle specchiate che possano allarmare  

i pesci, però ho pensato che probabilmente questi pesci non conoscono  

il  cacciatore  subacqueo,  specie  in  questo  periodo  della  stagione.

Forse l'eventuale specchiata poteva anche essere un richiamo, non so  

se  è  andata  così  oppure  no,  comunque  ci  ho  provato.

Si sono avvicinati subito i più piccoli, erano comunque bei pesci. Poi  

sono  arrivati  i  grandi,  forti,  prepotenti,  ed  i  piccoli  sono  spariti.  

Stavo  per  sparare  ad  uno,  ma  è  partito  come  un  fulmine.

Dietro, dal buio, è arrivato questo. Si è fermato un istante davanti a  

me.  

Penso che abbia percepito il momento in cui premevo il grilletto, si,  

forse ha sentito la mia intenzione di cacciatore  e si è girato con uno  

scatto.  
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Ho  avuto  la  sensazione  di  averlo  trapassato  per  lungo,  di  averlo  

infilzato come allo spiedo, l'asta sembrava uscire dalla coda nel buio.  

Sono risalito, il pesce non si è mosso e l'ho recuperato facilmente da  

sopra.-

– Invece non è andata così, l'hai preso in coda -

– Infatti,  è riuscito a girarsi e l'asta l'ha attraversato comunque fino  

quasi alla testa, ma dalla coda. Non immaginavo che anche un pesce  

così grosso potesse essere così veloce.-

– Ed ora che farai ? -

– Non so, dormo qualche ora, poi mi metto a lavorare -

– No, con il pesce intendevo-

– Te lo regalo, per noi due è troppo grande -

– Non dirlo nemmeno per scherzo, te lo sei guadagnato. Se vuoi lo posso  

vendere e ti do i soldi -

– No ti ringrazio, tu non venderesti i tuoi pesci in questo caso, qui ci  

sono solo due ristoranti, e poi non sarebbe comunque corretto togliere  

guadagni a qualcuno che pesca per vivere -

– Penso che alla fine ce lo faremo cucinare in tranci ed inviteremo un  

po' di quelli con cui lavoriamo a mangiarlo. Loro si pagano il primo  

piatto e così faremo contento anche il ristoratore. Ti sembra corretto  

così ? -

– Si mi  sembra molto corretto,  il  ristoratore per i  primi piatti  usa i  

nostri pesci e nessuno così si arrabbia -

– Bene, faremo così -

–  Aveva ragione Fernando -

– Sono contento che te ne sei convinto-

– Un'ultima cosa -
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– Dimmi-

– So che sapresti  ritrovare questo posto,  i  punti  a terra di  giorno si  

vedono benissimo -

– Non li ho nemmeno guardati, proprio per non avere la tentazione di  

memorizzarli -

– Se qualcuno con cattive intenzioni trovasse questo posto sarebbe la  

fine, noi lo custodiamo da anni, prendiamo il pesce che ci serve per  

vivere, il giusto, non esageriamo mai, siamo tutti di qui e vogliamo  

che i nostri figli possano scegliere, se vogliono, di fare la vita di mare,  

da uomini liberi e non schiavi di un padrone che gli tolga la dignità. 

Devono  poter  scegliere  e  non  essere  costretti.

Se sparisce il pesce perdono la possibilità di scegliere, mi capisci ? -

Il vecchio, forse per la stanchezza ha gli occhi stanchi e lucidi.

– Stai tranquillo, non porterò mai nessuno, anzi non tornerò neppure io  

da solo se non con te -

– Grazie, Señor ed ora un piccolo favore, mi porteresti a casa ? -

Nessuno parla durante il tragitto.

Non c'è da parlare.

Arriviamo a destinazione, la casa è piccola e bassa. 

Una vecchia casa di pescatori.

Scendiamo, abbraccio forte il vecchio.

– Ricordati di essere felice, Señora -

Non mi trattengo, le lacrime scendono da sole.
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I due uomini si danno la mano, si dicono qualcosa.

Io sono già in macchina alla ricerca di un fazzoletto.

Ripartiamo

– Ma perchè succedono queste cose, perchè devono distruggere tutto gli  

uomini  ?  Cultura,  tradizioni,  modi  di  vivere,  perchè  strappano  le  

persone alla loro terra ? -

– Io  penso  che  nessuno  faccia  questo  scientemente,  sai  ?  

Io alla cattiveria degli uomini, almeno della maggioranza degli uomini  

credo poco, io penso che tutto quello che accade sia una conseguenza 

della sete di denaro, non un fine.

Fa una pausa

– La distruzione delle culture esiste, ma non è quello il fine, quella forse  

è solo la conseguenza dello sfruttamento indiscriminato del territorio,  

almeno io credo così.-

Si, forse è così.

– Io comunque non pubblicherò nessuna foto, anzi nemmeno scriverò il  

racconto -

– Non vedo perchè tu debba scrivere o pubblicare qualcosa di qualunque 

argomento, tu fai un altro lavoro e nessuno te l'ha mai chiesto -

– E' una mia esigenza scrivere, mi piace, non posso farne a meno. -

– E allora scrivi-

– Si, ma non questo-
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Invece non è andata così, la storia era dentro di me, come tante altre.

Questa però era più forte delle altre e non mi ha dato pace, è scesa dalla  

testa alle braccia e poi alle mani, finchè non è finita sulla carta.

Sono passate molte settimane da allora.

Ho seguito i consigli di Diego per un pò, ogni volta che mi capitava una cosa  

bella mi dicevo: vedi Gab, ora sei felice.

E'  successo tante  volte,  e  ad ogni  cosa brutta  pensavo che tra  poco ne  

sarebbe arrivata una bella e sarei stata di nuovo felice.

Poi ho smesso di farlo.

Ora semplicemente, Vivo.

Gabrielle Montreaux
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