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QUEI TONNI DEL MAR DI TASMANIA
Testo e fotografie di Riccardo Andreoli

Foto subacquee di Craig Clasen

ppassionati lettori e care lettrici, questo è il racconto del mio più grande insuccesso in faccende di mare.
Ho talmente tanti inizi in testa, tante cose sono successe dentro e fuori di me che non so questa volta davvero da 
dove partire. Così, col vostro tacito consenso, comincerò come posso, in un paio di modi, per poi continuare, 

spero, in maniera più coerente. Sui finali però non c’è accordo con me stesso. Così ne metterò due. A voi lettori la scelta di 
quello che preferite.

Scena: Mattino presto. In mare, quella calma piatta che sa di giornata perfetta, calda, appena di là da venire. Siete in 
acqua, una notte di sonno pacifico dietro le spalle, tranquilli, il mare già nella mente. Intorno, nessuno. Sotto, i barbagli 
di una secca che conoscete. State per rompere il fiato, tutto il tempo del mondo a disposizione. La superficie così liscia 
che ogni volta che inspirate il corpo galleggia un poco di più. 
Respirate piano, lentamente, poi un’inspirazione, calma, profonda. Scivolate sott’acqua. È la prima immersione, non 
dovete far nulla, solo attendere che l’acqua vi scorra addosso, si chiuda sopra di voi, il tempo sospeso. A mezz’acqua vi 
fermate, unico bersaglio la semplice gioia di godere dell’immersione, la superficie uno specchio fermo, da contemplare 
lassù. 
Costruita l’immagine? Bene. Pronti o no, ecco.

A cinque metri una parete rugginosa, nera, scheggiata, si perde verso l’alto. La poppa di un trawler oceanico, cento metri 
di reti, argani giganti, puzza decennale e rumore. Ondeggia pesante, sale e scende, obliqua a tratti a seconda di come 
l’onda colpisce.
Quei cinque metri sono pieni di un fiume di acqua ruggente, bianca di schiuma, frustata dalle eliche della barca sulla cui 
poppa sono seduto. Si scuote di colpo tutta, brusca, ponderosa nei suoi venti metri. Alla violenza della manovra sento la 
vibrazione salire su su a scuotere la colonna vertebrale, a farmi vibrare i denti. Intorno un tumulto, la nave che romba, le 
eliche della barca che mi urlano sotto il sedere, il capitano che bercia in neozelandese stretto per coordinare le manovre. 
La  poppa  che  sgroppa  furiosamente  nei  quattro  metri  di  onda  oceanica,  due  telecamere  puntate  addosso  che  mi 
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seguiranno sott’acqua a registrare ogni più piccolo colpo di pinne, l’uomo dietro di me che di  colpo mi urla nelle 
orecchie “GO – GO – GO!!!”. E mi tuffo in un caos di acqua torturata dalle doppie eliche della nave che sta ancora 
passando e della barca ora sopra di me, scosso dalle onde di riflusso che rimbalzano pazzamente costrette tra le due 
fiancate, nell’acqua verde a tredici gradi dell’inverno del Mare di Tasmania. 

Mal di mare? Io? Mal di mare? Ma quando mai! Figurati, con tutto il mare che mi sono macinato in questi decenni!
Questa  facile,  peraltro  assolutamente  veritiera  affermazione  non  la  potrò  più  sbandierare.  Ho avuto mal  di  mare, 
sempre, per tutti i giorni in cui siamo stati fuori. Futile il ricercarne ora le cause. Il movimento più lento della barca 
grossa mentre sono abituato a quello più secco di barche più piccole? L’aver, la prima serata, mentre praticamente tutti, 
guide neozelandesi comprese, cedevano al vomito, esser stato così bene dall’aver spazzolato un bel piatto di pollo e 
patate? Che nel giro di meno di un’ora finiva sprecato fuoribordo facendo così partire il tutto? La non abitudine alle 
successive pillole per il mal di mare, l’averne rabbiosamente prese forse troppe? Una sorta di intolleranza a quelle 
particolari pillole? Non importa. A posteriori, adesso, futile, inutile, dolorosamente vano. 
Il mal di mare in ogni caso dopo qualche giorno diventa in sé una sorta di malattia. Non mangi nulla o quasi per giorni, 
non bevi nulla se non qualche piccolo sorso d’acqua per altrettanto. Dormi, se si può dir dormire, a brandelli e male. La 
testa si confonde, il corpo continua nella marcia di tradimento, diventa sempre più debole, rimbalza sempre di più nella 
mente a minare ottimismo, volontà e determinazione. Intanto stringo i denti, e continuo a lottare contro il vomito, 
costantemente, momento dopo momento, e continuo a stringere i denti fino a che scopro le mandibole indolenzite. Con 
deliberazione le rilascio, solo per scoprire dieci-cinque minuti dopo che sono di nuovo serrate a tenaglia. Anche quando 
non vomito più, e prima ho vomitato tutto quanto possibile, fino ad arrivare alla bile, di un incredibile verde brillante, 
amara da morire. 

Il secondo giorno è difficile persino pianificare azioni semplici, come cambiare le batterie al GPS. “Non è importante” 
– penso. E le cose non importanti aumentano sempre di più, mentre sto lì, raggomitolato su una sedia a poppa della 
barca, le onde che mi sballottolano, il vento a frustarmi, ma almeno porta lontano gli odori. Quelli di pesce soprattutto. 
La seconda notte è in incubo, peggiorato dal pensiero, insistente, che ormai dovrebbe passare – DEVE passare. Ma no. 
Non succede.  Tempo in  peggioramento.  Swell  di  quattro  metri,  il  bollettino  la  mattina  aveva  gracchiato,  “north-
westerly, knots three zero to three five” (venti da nord-ovest, da trenta a trentacinque nodi). Nella cuccetta, guadagnata 
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la  sera  di  corsa  giù  per  la  scala  a  chiocciola,  entrambe le  mani  a  tenermi  fermo,  l’effetto  combinato dell’ancora 
galleggiante,  del  vento e delle onde è tale che devo entrare in fretta,  togliermi i  pantaloni  della cerata,  appendere 
sommariamente la giacca a vento imbottita ai piedi del letto, lontano dal naso per carità, calciar via le calze e rotolare 
nel sacco a pelo. Non è possibile altra preparazione. Sperando di non averci messo troppo, di non dover correre su per 
quella dannata scala roteante e ondeggiante e vomitare ancora. E resto lì sdraiato, la fronte sudata, le mandibole strette, 
strette.
Intorno un mondo impazzito, che non credi sia possibilmente vero, un mondo di cigolii, crepitii, le onde che sbattono 
sberle cattive, come un grosso rugbista furente, appena dall’altra parte della paratia, venti centimetri dalle orecchie. Il 
CRAAA – AA – AA – AK!!! esplosivo della cima dell’ancora portata al limite della tensione. Il corpo ogni tanto, nel 
gioco dei rimbalzi, sollevato per intero per ricadere con un tonfo, pronto a rotolare alle onde, una mano infilata tra il 
materassino e la paratia a tenermi fermo, a evitare di finir scodellato per terra. Il cuscino che miracolosamente non sa 
che di pulito, la mano e qualunque altra cosa no. Ma il lavarsele voleva dire entrare nel bagnetto formato bara,  a  
rimbalzare da parete a parete: - “Non importante”. 
A star così male da non crederci , non è vero, non è possibile, adesso mi abituo, adesso finisce. E non finisce. E non 
finisce. La mente spinta di forza, a bastonate, in direzioni volontariamente positive: – “Almeno sono asciutto e al caldo. 
Asciutto e al caldo”. L’alternativa passare un’altra notte raggomitolato su una sedia, su, all’aperto, sul ponte di poppa. 
Non è facile. L’onda di commiserazione, il desiderio di auto-compatimento pronta a spingerla via. Altra bastonata: - 
“Asciutto e al caldo”. 
Domani devo entrare in acqua. E penso: – “Come posso farcela?. Magari gli dico che non vado”. E scopro con orrore, 
peggio con tepido, lontano orrore, lì, mentre rimbalzo come un dado riluttante nel bussolotto della barca, che ne sarei 
quasi contento, che sarebbe una liberazione. Poi l’orrore sovrasta. L’esser qui e non scendere sui tonni giganti, io? 
Dove è finita la passione, il killing instinct, quello che mi faceva andare, e restare in acqua nel ben più freddo inverno 
adriatico, a prender pesci certo non altrettanto meravigliosi? Tanti anni fa? Forse troppi anni fa? Una bastonata ancora: 
- “Asciutto e al caldo, diavolo!”.
La mattina arriva in qualche modo. Provo un’apnea. Durata impossibile da calcolare. L’orologio è da qualche parte ai 
piedi del letto, impensabile rovistare lì in fondo per cercarlo: - “Non importante”. 
Dopo  quelli  che  sembrano trenta  secondi,  la  prima contrazione  diaframmatica.  Un  dito  alla  tempia,  pulsazioni  a 
novanta-cento-boh? E appena mi alzo devo entrare in acqua. In una delle più grandi sfide di pesca subacquea mai 
inventate. In questo stato. Magari gli dico che non vado…

Sto scrivendo l’inizio di queste note affrettatamente, nella cabina della Legacy, su tre fogli di carta strappati dal block 
notes di uno dei subacquei neozelandesi qui con me. Sono a Westport, costa ovest della Nuova Zelanda. È fine agosto 
2007, pieno inverno, quindi. 

Sono nella prima spedizione, per una volta non inventata e preparata da solo, mai organizzata per tentare la cattura di uno 
dei giganti dell’oceano australe, il Southern Bluefin Tuna, Thunnus maccoyii per la scienza. È praticamente il tonno blu 
Mediterraneo e Atlantico in versione antartica. Senza però secoli di catture alle spalle. Gli stock sono quindi intatti o quasi, 
le dimensioni medie ancora quelle che dovrebbero essere, tra i duecentocinquanta e i trecento chili. Per intendersi, si sta 
parlando di tonni alti una volta e mezzo un uomo e larghi il doppio, l’estensione della coda tale da coprirne la distanza tra 
testa e cintura. Le dimensioni massime sono sconosciute ma con ogni probabilità esistono quaggiù esemplari che possono 
superano i quattrocento e forse i cinquecento chili. Il record IGFA per il tonno atlantico, assai vicino geneticamente, è un 
dinosauro di quasi settecento chili! Mostri di cui solo l’anno scorso si è dimostrata la possibilità reale di cattura subacquea. 
Dean  Martin  e  Steve  Hathaway,  neozelandesi,  quasi  esattamente  un  anno  fa  ne  avevano  portati  a  terra  due  di 
rispettivamente 235 e 292 chili. L’ultimo un record mondiale IUSA (International Underwater Spearfishing Association). 

Così siamo riuniti qui dai quattro angoli del mondo non solo nella speranza di catturare pesci incredibili ma anche pesci 
record, e perché no, per come vanno le speranze, anche di portar in barca il pesce più grande mai catturato con un fucile 
subacqueo. Sono speranze realistiche. 
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I  pescatori  ufficiali  sono  quattro,  da  sinistra  sotto  Eric  Walker  dalle  Virgin  Islands,  territorio  americano  a  settanta 
chilometri ad est di Portorico, Craig Clasen da New Orleans e Kyle Nakamoto dalle Hawaii, responsabile della produzione 
video della famosa serie televisiva Hawaii Skin Diver e naturalmente me stesso, unico non di madre lingua inglese. Come 
rappresentante  dell’organizzazione,  Blue  Waters  Hunting  International,  è  volato  fin  qui  da  Sydney,  Australia,  Andy 
Ruddock, estrema destra in piedi, laggiù tre volte campione nazionale di pesca subacquea. Come guide ed esperti locali 
Dean Martin, in piedi, estrema sinistra e Steve Hathaway, al centro. 

unto di incontro Westport, un paesino della costa ovest della Nuova Zelanda. Ci troviamo tutti in realtà nel volo 
da Wellington a Westport delle sette di mattina. Aeroplanino a due eliche, piccino, che riempiamo totalmente, 
assolutamente,  con  i  nostri  mostruosi  bagagli.  Sacche  con  fucili  giganti,  borse  pesantissime,  zaini  colossali, 

all’arrivo un carrello è interamente e solamente dedicato a noi. E nessuno ha dentro nemmeno la zavorra, Dean ha pensato 
a  procurarla  e ci  aspetta  in un deposito al  porto.  Un taxi-pullmino pur capiente carica  i bagagli  e scompare verso il 
villaggio, tornerà poi a prender noi. La giornata è fredda ma limpida, nuvolette piatte si addensano intorno alle montagne 
subito dietro Westport. 
Al porto ecco la Legacy, la nostra casa per i prossimi giorni. Un robusto battello di venti metri, cabine spaziose, un gran 
ponte coperto da un telone così da togliere il peggio del vento ma aperto totalmente verso poppa. 
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E, a ceffone immediato, un tonno da duecentocinquanta chili troneggia sul carabottino, risultato della pescata alla lenza da 
cui il battello è appena tornato. La sola massa, da vicino, è impressionante. Sono sicuro che ciascuno di noi, da tempo, si è 
familiarizzato con la forma del pesce, con il suo aspetto. E diversi di noi, più piccoli certo, ne abbiamo anche presi. Ma 
sono sicuro che anche per loro come per me, l’avere qui la nostra supposta preda, davvero per la prima volta davanti agli  
occhi, dà un brivido e una secchiata d’acqua di realtà: - “DAVVERO potrei prendere un portento del genere?”. 
Montiamo a bordo, da questa notte dormiremo qui. Il  battello è prenotato per sei giorni, per avere spazio di manovra 
scivolando speranzosamente tra perturbazione e perturbazione, qui in inverno pressoché a ciclo continuo, ma dovremmo 
uscire davvero per tre giorni. Carichiamo tutte le attrezzature, e ci mettiamo un bel po’. Poi, comincia l’attesa.
Le previsioni non sono ottimali. Nonostante qui sottoriva il  sole continui più o meno a splendere,  al largo si sta per 
scatenare una tempesta, dice Tom il capitano, una sessantina d’anni, brizzolato, grinzoso e grintoso. Così attendiamo, 
passeggiando  falsamente  calmi  per  la  minuscola  cittadina,  tre  o  quattro  pub,  una  biblioteca  pubblica,  un  ampio 
supermercato, un vasto negozio “Farmer’s own shop”, il negozio del contadino, in fila una gran distesa di stivali di gomma 
per il terreno fangoso. La prima notte la passiamo in porto, ormeggiati ad un altissimo pontile. Chiacchieriamo, che altro, 
di pesci, di pesca, di luoghi, di tecniche. Andy fa sentire il peso della sua esperienza. 
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l giorno dopo le previsioni si attenuano, non è PROPRIO tempesta, sembra si stia allontanando. Siamo tutti nervosi, 
vorremmo tutti che l’attesa avesse fine, votiamo per uscire, forziamo la situazione. Tom tentenna ma è d’accordo. Il 
pomeriggio del 22 agosto, dopo aver caricato cestoni e cestoni dei resti di lavorazione della fabbrica di conserva del 

pesce  come  pastura  e  averle  stivate  nel  ghiaccio  sottopoppa,  dopo  aver  sistemato  almeno  parzialmente  le  nostre 
ingombranti  attrezzature,  sotto  un  cielo  ingannevolmente  azzurro  verso  ovest  ma con  le  montagne  minacciosamente 
incappucciate e ammantate di grigio ad est, leviamo gli ormeggi. Dobbiamo salpare obbligatoriamente con l’alta marea 
perché al termine del porto canale c’è una difficile “sand bar”, una barra di sabbia, trasversale al flusso, che rischia di 
conciare male lo scafo se passata con poca acqua o mare grosso. Ce la caviamo con scarsi sei piedi sotto lo scafo. 
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Prua al largo, verso l’orizzonte. Dobbiamo raggiungere la Hokitika Trench, una profonda fessura sul fondo dell’oceano, 
oltre settecento metri, dove si concentrano i grandi predatori, quaranta, cinquanta miglia al largo. La velocità di crociera 
della Legacy è un tranquillo nove-dieci nodi. Ci metteremo quasi cinque ore ad arrivare. 
A cena comincia il mal di mare. Tutti più o meno verdini vomitiamo a ripetizione, la poppa è affollata di figure prone, 
imbacuccate per il vento che appena ci si è allontanati dalla costa ha cominciato a picchiare secco, stravaccate sulle sedie 
in legno duro, le teste ciondoloni. Figure pronte a schizzar su e a curvarsi oltre la murata, suoni di stomaci rovesciati 
portati via dalle raffiche. Dei sette imbarcati solo due ne sembrano immuni. La sera si tirano le paglie, in versione marinara 
quattro pezzetti di monofilo da 400 libbre. Tiro la paglia più lunga, sarò l’ultimo. In questo momento di disperazione mi va 
benone. Mi dà modo di studiare la situazione, di recuperare dal mal di mare. La barca ferma i motori, si sistema per 
traverso, comincia a rollare da maledetta allo swell ma almeno il movimento è in qualche modo ridotto. Riesco di prima 
mattina a crollare in cuccetta, almeno dormo qualche scarsa ora. 

l 23 Agosto è grigio e ventoso. Forse perché è appena l’alba, sono da poco passate le sette. È l’ora dei subacquei. Il 
primo è Kyle, giapponese di ennesima generazione alle Hawaii, più piccolo di me in mezzo a questi marcantoni di 
americani. Freddoloso, ha portato una muta da sette millimetri e pantaloni da cinque. Usa un fucile che è il meno 

potente della partita, lo guardiamo tutti dubbiosi, dice che ha difficoltà a caricarne di più lunghi. Va in giro in pantaloncini 
da  bagno,  in  caccia  della  sua  numerosa  attrezzatura.  Intorno,  l’alba  man mano si  stempera  in  un  azzurrino  slavato, 
invernale. Nuvole striate, alte, denunciano tempo non stabile. Si vede il fiato. Noi siamo imbacuccati in giacche a vento 
pesanti, coppole di pile spesso, regalo dell’organizzazione. Kyle deve preparare anche tutta l’attrezzatura per le riprese 
subacquee,  apre  scatole  imbottite  dopo scatole  imbottite.  Per  fortuna ha come sponsor la  compagnia  aerea  Air  New 
Zealand così il suo quintale e oltre di attrezzatura non gli sta costando un patrimonio in overweight. 
Accendiamo i motori, andiamo in caccia dei trawler oceanici. Processo lungo, dobbiamo prima trovarne uno col radar, poi 
inseguirlo e raggiungerlo. Presto comincia a montare il vento. Prima raffiche più forti, poi vento teso che straccia le punte 
delle onde, le monta a neve, le sbuffa via con cattiveria. 
Finalmente un puntino ondeggiante all’orizzonte pian piano si definisce, si ingrandisce, assume i contorni di una nave. 
Questa  è  coreana,  rugginosa,  il  grande  scivolo  per  salpare  le  reti  una  distesa  arancione.  A  poppa  cavi  d’acciaio  si 
protendono obliqui,  scompaiono sott’acqua ad un centinaio di  metri.  Sono segnalati  da due grosse boe arancioni  che 
strisciano nell’acqua resa cilestrina dalle eliche massicce.
Intorno centinaia e centinaia di Cape petrel (Daption capense australe – procellaria del capo) bianchi e neri affollano 
l’oceano, in uno stridio che si avverte nonostante il rombo dei motori delle due imbarcazioni ora vicine. Sono talmente 
numerosi che coprono come un tappeto la superficie, le ali spalancate nel vento teso, pronti a sollevarsi in volo. Questo 
litiga con quello accanto, l’altro individua nell’acqua un boccone di pesce perso dalla nave e si tuffa. Quest’altro lo imita. 
Le ali di tutti nere a grandi chiazze bianche a sovrapporsi, a confondersi, le teste nerissime irate. 
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In mezzo, albatross giganti di tre differenti specie si tuffano senza timore di essere ostacolati, le ali del più grande, un 
vecchio albatross candido con tre e passa mostruosi metri di apertura alare a letteralmente sbatter via dall’aria gli uccelli 
più  piccoli.  In  mezzo,  nel  bianconero  degli  altri,  le  macchie  fumose  degli  Hall’s  Giant  Petrels  (Macronectes  halli  – 
procellaria gigante di Hall) con il loro pauroso becco dalla punta rossastra ricurva sottolineato dalla singola narice. Si 
posano e attendono più pazientemente il loro turno.

li uccelli non sono gli unici ad essere interessati ai brandelli di pesce che escono dagli ombrinali e prese a mare 
del trawler. In mezzo ad urla esterrefatte di noi umani il dorso blu cobalto di un tonno mostruoso esce lì accanto,  
struscia quasi contro la parete, mostra la dorsale alzata, un lampo, le pinnule gialle, scompare. Siamo senza fiato. 

Ci sono, ci sono davvero! Sono qui, praticamente sotto la barca! Una frustata non avrebbe potuto accelerare di più la 
preparazione. 
Kyle viene aiutato da tutti a bordo, tutti cioè quelli non piegati in due dal mal di mare, il sudore alla fronte e i denti stretti. 
In fretta è vestito, il fucile caricato, le boe stese, ottanta litri tra gonfiabili e rigide. 
Si preparano a scendere in acqua in tre. Kyle naturalmente, poi Andy con la sua cinepresa e Dean con un altro fucile, ad 
assistenza e difesa dell’uomo in acqua. L’anno precedente non erano stati avvistati squali dai subacquei, nemmeno col 
tonno ferito, ma i pescatori alla canna parlavano di grandi Mako (Oxyrinchus sp.) “in plague proportions”, in quantità da 
pestilenza. E portavano a casa cinque o sei Mako per viaggio… Un anno fa certamente, ma è nota da tempo l’associazione 
di questi squali d’alto mare con i branchi di tonni. Per cui, prudenza insegna, ecco il secondo uomo col fucile pronto.
Il tempo si affretta, Tom, il capitano, si sposta alla ruota di governo di poppa per coordinare le operazioni, arriviamo quasi 
a contatto con il trawler, da bordo ancora nessuna presenza umana che venga a controllare cosa facciamo qui quasi a 
strusciargli  la  vernice.  Una secchiata  di  rimasugli  di  pesce  a  strappare  i  tonni  dalla  nave  madre,  un  sobbalzo  della 
retromarcia a toglierci bruscamente, di poco, dalla sua poppa, una seconda secchiata per attirarli in superficie. Urla di tutti,  
sono in acqua. 
Le testine nere dei subacquei sono quasi perse in mezzo al caos di onde altalenanti e di centinaia di ali bianche e nere che 
si affollano lì intorno. Unici punti colorati le boe rosse e gialle. Pochi momenti, poi un urlo di Steve: - “Diver DOWN!”. 
Kyle ha alzato le pinne al cielo, si è immerso. Gli altri lo seguono immediatamente sott’acqua. Oceano vuoto di umani. 
Lunghi momenti. Siamo tutti con il fiato sospeso. I secondi passano, nella memoria stranamente silenziosi nonostante il 
subbuglio che nella realtà doveva esserci. Poi riemerge una testa, poi un’altra, un’altra ancora. Una brandisce un fucile, si 
vedono gli elastici penzoloni. Ha sparato! Gli occhi di tutti si incollano alle boe. Se il tonno è stato preso ora partiranno. 
Ecco, la prima accelera, intorno comincia a formarsi la schiuma per la velocità crescente, poi diventa verticale, tentenna un 
momento. Scompare per intero sott’acqua. C’è. Il tonno è stato preso! 

Ahimè non dura. Dopo poco la boa riappare con un sobbalzo in superficie. Galleggia inclinata a mezzo. Non può esserci 
un tonno gigante lì sotto. Al massimo il peso di un’asta. Con una manovra rapida, la poppa che sobbalza alla retromarcia 
brusca,  imbarcando  un  centinaio  di  litri  d’acqua,  arriviamo  sotto  bordo  ai  subacquei  e  li  carichiamo.  Kyle  sembra 

8



© Riccardo A. Andreoli 2008 Quei Tonni del Mar di Tasmania

tranquillo ma ha lo sguardo vuoto. Spiega che il colpo era entrato troppo poco, il tonno era partito, ma si era strappato. 
Troppo in fretta. Tutto troppo in fretta. E sì, il tonno era GRANDE! 
Realizzo che le finestre di possibilità sono davvero strette, una ventina di secondi al massimo prima che i tonni ingurgitino 
alla loro solita feroce velocità di caccia i bocconi presentati, si accorgano che non c’è altro, e tornino alla nave madre. 
Poco, davvero poco…

a paglia  successiva  era  toccata  a  Craig,  il  subacqueo  di  New  Orleans.  Lui  ha  un  fucile  decisamente  serio, 
all’altezza della sfida, un Merlo californiano, cinque elastici circolari, legno laccato pesante, cinque o sei chili per 
ridurre il rinculo. Tutti i nostri fucili sono di fabbricazione americana, in legno, con il guida-asta integrale, di tre 

marche differenti. Tutti in ogni caso montiamo la slip-tip migliore al mondo, la Steve Alexanders, a tre cuspidi. Avevo 
scoperto Dean questa mattina aiutare proprio Craig e passare amorevolmente alla pietra, lentamente, più e più volte la 
punta fino a renderla affilata letteralmente come un rasoio. Operazione che io avevo già fatto a casa, per tutte le mie punte. 
Niente è troppo in occasioni così esasperate. 
Sta male anche lui. Si alza pallido dalla sedia in legno, deglutendo a ripetizione comincia a vestirsi.  Intanto Tom ha 
rimesso  la  Legacy  in  movimento,  bisogna  riguadagnare  il  trawler,  ridotto  ad  una  sagoma  lontana.  Pian  piano  ci 
avviciniamo di  nuovo,  i  palloni  di  Craig sono pronti,  tutti  erano  stati  gonfiati  ancora  in  terraferma alla  pompa della 
stazione di servizio per far loro raggiungere le due atmosfere ad assicurare una stabilità di galleggiamento nelle prime, 
cruciali, decine di metri. Si siede a poppa, carica il fucile, si aprono i cancelli. È tutto pronto. Ora entrano in acqua in 
quattro, si è aggiunto Kyle con la sua spettacolosa cinepresa subacquea ad alta definizione. 
La sequenza di operazioni per arrivare a sfiorare la poppa del trawler, pastura, retromarcia, nuova pastura è condotta con 
più bruschezza di prima, il vento è aumentato, le onde sono più cattive, la poppa salta in su e in giù rispetto alla nave qui a 
fianco di due, anche tre metri. I subacquei si tuffano a ripetizione. Subito si perdono le identità. Sono solo quattro testoline 
nere di umani smarriti sulla superficie dell’oceano, nascoste in mezzo al caos delle procellarie. Vedo le pinne di uno che di 
colpo imbiancano la superficie in un’accelerata brusca, si levano al cielo, scompaiono. Craig? Ha visto i tonni? Sta per 
sparare? Steve urla:- “Diver down!”.  Le pinne degli  altri  altrettanto si affrettano, spariscono sott’acqua. A bordo non 
facciamo in tempo a trattenere il fiato che Craig, ora non c’è dubbio, è lui, erompe sulla superficie con un urlo belluino. 
Ricade in acqua, urla di nuovo e di nuovo. Leva al cielo il fucile scarico. Ha sparato! E bene, dalla reazione! Le boe 
partono.  Strusciano sull’acqua,  accelerano.  La  prima,  trentacinque  litri,  rossa,  nella schiuma della  velocità  si  rizza in 
verticale, tentenna, sobbalza, scende fino a quasi scomparire. Si ferma! Il tonno gigante, lì sotto, è fermato da una sola boa! 
Il colpo è stato micidiale davvero. 
Ora comincia il duro lavoro del tirarlo su. Sperando che non si laceri, che non gli venga in mente di accelerare e andarsene 
trascinandosi dietro tutte le altre boe. 
Fatica improba. Per evitare che al primo strattone cattivo il tonno 
strappi  dalle  mani  il  sagolone,  costringendo  il  subacqueo  a 
ricominciare  tutto  da capo,  lo  si  fa  scorrere  all’interno  di  uno 
speciale  moschettone.  Se  la  tensione  è  troppa  lascia  scorrere 
altrimenti blocca. Bisogna tuttavia aprirlo, di forza con una mano, 
e tirare contemporaneamente con l’altra. 
Craig  però  è  bello  grande,  due  spalle  da  nuotatore  o  forse  da 
giocatore di football. Comincia la lotta. Il caos di uccelli intorno 
non è diminuito, anzi, se possibile, è ancora aumentato. In mezzo 
diventano più numerosi gli albatross, sia i giganteschi Wandering 
Albatross  (Diomedea  exulans),  sia  i  Mollymawk  (Diomedea 
bulleri),  con  il  becco  così  vistosamente  orlato  di  giallo,  sia  il 
bellissimo  Black-browed  Mollymawk,  l’albatross  dalle 
sopracciglia cinerine (Diomedea melanophrys). Ogni tanto passa 
un’onda, il frangente che travolge gli uccelli più piccoli, sciacqua 
le teste dei subacquei, si perde nell’oceano alle loro spalle. Craig 
combatte  ormai da venti  minuti.  Il  tonno, lentamente,  sale.  Da 
bordo seguiamo con ansia la lotta. Tom spesso compie una brusca 
manovra di retromarcia per restare vicino al gruppetto. Altri dieci 
minuti  e  siamo  a  mezz’ora  di  combattimento.  Intorno  oceano 
infinito,  nessuna  traccia  di  vita  umana,  il  trawler  da  tempo 
inghiottito dall’orizzonte. Finalmente sotto le pinne degli uomini 
in  acqua  si  comincia  ad  intravedere,  a  tratti,  una  macchia 
argentata,  gigantesca,  ben più grande del  subacqueo  che la  sta 
salpando. Sale, sale, si fa più definita. 
A bordo si misura con precisione un sagolone di tre metri, per seguire alla lettera i regolamenti per l’eventuale record del 
mondo. Craig riceve  il  suo secondo fucile,  secondo le regole  scarico,  lo carica,  scende  deciso.  Sta per  dare il  colpo 
risolutivo, per assicurare il pesce con un'altra asta. Scendono tutti con lui, le cineprese sono al lavoro. 
Riemerge, tira ora con due cime, salpa la figura gigantesca che sotto di lui è sempre più definita. Emerge la testa, lì 
accanto, color dell’oceano, enorme. Passa un frangente, il peso è tale che Craig viene sommerso, trascinato sotto per un 
lungo momento fino al  cavo d’onda successivo.  Un’ultima secca  retromarcia,  l’aggancio del  tonno, ormai  immobile, 
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quattro uomini che tentano di tirarlo su. Si incastra con la mandibola sotto la poppa, ricade in acqua. Gli uomini aspettano 
l’onda, curvano la schiena, un grugnito e il tonno ha la testa tutta fuori dall’acqua. L’onda successiva e scivola a bordo. È 
assolutamente gigantesco. Occupa per traverso quasi tutta la poppa di una barca di venti metri. È pressoché incredibile che 
una  bestia  di  queste  dimensioni  abbia ceduto  ad un uomo,  tre  volte  più piccolo di  lui,  in  acqua,  da solo,  in  mezzo 
all’oceano a cento chilometri dalla costa. C’è qualcosa di primitivo in tutto questo, di fieramente primigenio. Craig guarda 
la sua preda, in piedi, immobile, per un lungo momento inconscio delle congratulazioni intorno. Poi si scuote, sorride e si 
presta alle fotografie e alle riprese di rito. Ma, ad intervalli, la muta bagnata indosso, si fermerà ancora, come preso in un 
personale incantesimo di silenzio e di meraviglia, a contemplare il suo tonno gigante.

ntanto sono quasi le tre del pomeriggio. C’è ancora tempo solo per un altro subacqueo prima che cali il tramonto 
invernale rendendo ancora più pericoloso l’entrare in acqua a combattere.  È il turno di Eric. È già in muta, ha 
seguito con eccitazione la cattura di Craig. Ora tocca a lui. 

Il trawler questa volta ha scritto sulla poppa “La Valletta” e dipinta sui fumaioli la croce di Malta. Per il resto è altrettanto 
rugginoso, e altrettanto puzzolente, di quelli precedenti. Eric ha di recente avuto una disavventura con un tigre che aveva 
deciso che sgranocchiarlo era una buona idea. Era riuscito a cacciarlo via una prima volta sbattendogli il fucile in bocca, 
aveva raccontato quella prima tranquilla giornata a terra, poi aveva dovuto sparargli. È anche lui giovane, è sette anni che 
fa pesca subacquea seriamente, racconterà poi nelle interviste finali ma, vivendo dove vive, in mezzo al Mar dei Caraibi, 
ha avuto innumerevoli modi di migliorare la propria esperienza. Ed è fisicamente anche più ben piazzato di Craig…
I subacquei piombano in acqua, a ripetizione, uno dopo l’altro. I tonni sono evidentemente puntuali all’appuntamento 
perché vedo la muta sudafricana azzurra e nera di Eric scomparire subito sott’acqua. Sono di poco passate le tre e un 
quarto quando Eric risale, il fucile scarico agitato al cielo. Dalla barca vediamo le boe tentennare, non partire subito. Poi 
lentamente  le  prime due,  legate  insieme,  scivolano  sull’acqua,  arrivano  sulla  verticale  di  fianco  alla  testa  di  Eric,  si 
drizzano, sobbalzano… e restano lì. 
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È probabilmente effetto della sera che avanza perché stranamente non hanno intorno quella coperta di uccelli che gli altri 
subacquei avevano in ore più luminose. Il lavoro di salpare il gigante, metro dopo faticoso metro, ora inizia. Vediamo a 
ripetizione  la  muta  di  Eric  sollevarsi  per  metà  fuori 
dall’acqua  nello  slancio  che  imprime al  sagolone.  Ma 
anche a lui il mal di mare ha lasciato un segno, pesante. 
Sono da  poco  passate  le  tre  e  mezza  che  lo  vediamo 
reclinarsi  piatto sull’acqua.  Fermarsi.  Riprendere fiato. 
Ricominciare lentamente e fermarsi  di  nuovo. Quando 
all’ennesima  manovra  arriviamo  vicini  con  la  Legacy 
solleva  la  testa  e  mormora:  -  “I’m  exhausted.”  Andy 
comincia  ad  aiutarlo,  a  turno  sollevano,  ottanta 
centimetri per volta, il tonno da dove il lungo sagolone 
lo  aveva fermato.  Sono le  tre  e quaranta  quando Eric 
chiede il secondo fucile, lo carica con fatica e scende per 
il colpo decisivo. Ora fa da solo, tira, tira a perdifiato. Il 
tonno  sale,  dalla  barca  vediamo  la  sagoma  argentata 
sotto i piedi sempre più distinta. Pronti con il sagolone 
per assicurarlo, un’ultima retromarcia nel grigiore delle 
nuvole  basse  e  scure.  Il  tonno  è  raffiato,  Eric  sale  a 
bordo  e  si  sdraia,  totalmente  esausto,  ancora  addosso 
maschera  e  boccaglio,  le  pinne  ai  piedi.  Rimane  lì, 
spossato,  a respirare  a bocca aperta  mentre gli  altri  si 
sforzano  di  alzare  il  pesce  massiccio  fuor  d’acqua. 
Ancora sdraiato di colpo ruota e abbraccia il suo tonno, 
finalmente salito a bordo all’ultimo sforzo collettivo. 
Resta lì, immobile, il braccio destro attraverso la forma 
gigantesca, la testa sul piancito, seminascosta lì a fianco. 
Tutti  per  un  momento  silenziosi  ci  fermiamo  ad 
osservare, rispettando la fatica e la commozione.
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Quasi a voler festeggiare con lui la vittoria, l’oceano gli offre uno straordinario regalo. A poppa, giocosa come un delfino 
ma ben più massiccia e meravigliosa, una giovane Southern Minke Whale (Balaenoptera bonaerensis) spruzza al cielo 
sempre più scuro il suo getto vaporoso mostrando vicinissima, per lunghi minuti, il dorso variegato di grigio e la dorsale a 
falce. 
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enerdì 24 agosto. Giornata grigia, nuvole spesse a coprire tutto il cielo, onde massicce, quattro metri di swell che 
arrivano da lontano, sbattono con sconquasso contro la paratia, sollevano e inclinano l’imbarcazione. Oggi tocca 
a me. Mi alzo stremato. Intorno cenni di incoraggiamento, Craig mi batte sulla spalla. Riesco a mandar giù tre 

albicocche secche che fanno parte del mio abituale “pastone da pappagalli” per quando devo pescare: frutta secca, ad alto 
contenuto energetico. Restano giù, speriamo bene. La vestizione è una sofferenza. Devo pescare dalla sacca la muta senza 
guardare in basso perché altrimenti sto male di nuovo e vestirmi con lunghe pause di respirazione controllata in mezzo. 
Tentenno sui guanti di neoprene, poi decido che, tanto, freddo fa freddo, il termometro dell’ecoscandaglio non ha mai 
superato i 13 gradi, la comodità delle mani libere vale di più della protezione termica e mi infilo i guanti di cotone sottili. 
Nel giro dei tre giorni sono penosamente riuscito, ad intervalli, a preparare il sagolone con la sequenza di boe necessaria. 
Sono tutte boe sudafricane, nell’ordine una gonfiabile da 35 litri e tre rigide, una da 8, una da 10 ed una da 11. Per un 
totale di 64 litri. Quella gonfiabile è un po’ vecchietta, ce l’ho da tanti anni. Di per sé perderebbe, ma l’ho riempita di  
latex, l’ho gonfiata ieri al massimo, lentamente, la pompa da bicicletta che mi porto sempre dietro a scaldarsi tra le mani. 
Questa mattina è un po’ più sgonfia, il freddo della notte certamente ma altrettanto certamente le perdite. Pian piano, la 
barca che ondeggia ancora a motori spenti, la riporto a pressione. Qui ci si gioca tutto nell’arco di minuti, anche se la boa è 
lungi dall’esser perfetta, nel tempo concesso va benone. Quelle rigide mi preoccupano meno. È vero che sotto ci sono 
settecento metri di fondo ma fino ad oltre cento e passa metri sono garantite mantenere la galleggiabilità. Il fucile è il  
vecchio  e  fedele  e  meraviglioso  Tuna  Gun  cui  ho  montato  cinque  elastici  nuovi  nuovi  che  mi  sono  preparato 
appositamente. L’asta la consueta due metri di lunghezza per un chilo di peso per un centimetro di spessore. La sagola 
quasi dodici metri di cavo d’acciaio. La punta la perfetta slip-tip Steve Alexanders, vecchio guru californiano di fucili e 
attrezzature da pesca nel blu. Muta e pinne le fantastiche Apnėa greca su misura e le C4 Mustang. Tutta attrezzatura al top 
mondiale. Quello che non è al top, né mondiale né altro, sono io. 
La Legacy intanto ha acceso i motori, è partita in caccia dell’ennesimo trawler. Ciondolo sulla poppa, il fucile in mano, in 
attesa senza voltare la testa che compaia qui a fianco l’ormai consueta parete rugginosa. 
Andy mi batte sulla spalla. È ora. Mi siedo, comincio a caricare i cinque elastici, mi devo interrompere al terzo perché 
un’onda più cattiva delle  altre mi inonda e ritirandosi  mi fa  quasi  scivolare in acqua.  Caricato.  Mi alzo in piedi,  mi 
appoggio con la schiena, mi infilo le pinne ai piedi, con attenzione, una per volta, che non vengano sciacquate via da altre 
onde.  Dietro  la  testa  ho  infilato  al  sicuro  in  un  portacanna  il  boccaglio  con  la  maschera  penzoloni.  Mi  volto,  urto 
goffamente con un gomito il boccaglio, la maschera scivola sul piancito. Da poppa arriva cattiva un’onda, supera il bordo, 
mi investe le pinne, fa arricciare al contrario le punte, si impossessa della maschera, si ritira trascinandola con sé senza che 
abbia  potuto  fare  un  solo  movimento.  Questo  oceano  non  mi  vuole  bene,  mi  viene  irrazionalmente,  infantilmente, 
stancamente da pensare. Ho sempre con me i doppioni delle attrezzature fondamentali, basta far aprire la sacca e farmi 
prendere la maschera di riserva. Però, insomma, come partenza!
La poppa del trawler che scompare alla mia sinistra, i sobbalzi della poppa, le manovre bruschissime nell’imponente onda 
lunga, Steve che si china a urlarmi nelle orecchie “GO – GO – GO!!!”. Mi tuffo. 
Entro in acqua ad occhi chiusi. L’acqua è torturata contemporaneamente dalle eliche delle due imbarcazioni, una coltre 
bianca di invisibilità ricopre la superficie. Pinneggio veloce, cerco di togliermi di qui. Il fucile non offre resistenza, da 
bordo  stanno filando il  sagolone  velocemente.  Sono entrati  in  acqua  anche  Kyle  e  Andy con  le  cineprese.  Ho solo 
vagamente la sensazione di qualcuno che mi accompagni,  per il resto la mia concentrazione è totale. Non mi accorgo 
nemmeno, ripensandoci ora a posteriori, che l’acqua è, doveva essere, gelata. 
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Pinneggio velocemente, esco dall’acqua bianca. Di colpo ci vedo. La visibilità si estende per una quindicina abbondante di 
metri, un mondo verde in movimento. Di colpo, ecco i tonni! Prima uno, poi due, poi un altro ancora salgono dal basso. Un 
primo momento non realizzo quanto siano grandi poi un infinitesimo brandello bianco di pesce viene inghiottito al volo, 
scompare  nella  gola.  Brandello  che  so  essere  quaranta  centimetri  per  un  paio  di  chili:  realizzo  improvvisamente  la 
dimensione della scena. Sono dinosauri lungi quasi due volte me, larghi il doppio, pesano quattro volte quello che peso io. 
Quattro. Ho penato decenni di pesca subacquea prima di prendere un pesce, tanti anni fa, che per la prima volta fosse più 
pesante di me. E qui gli unici in vista sono esclusivamente mostri di questa taglia. 
Sono pesci straordinari, il ventre pomellato di grigio, bianco e viola metallico, il dorso liscissimo, cangiante a seconda 
dell’angolazione della luce che filtra dalla superficie torturata, tra il lustro blu scurissimo e un fulmineo oro antico. La 
coda  enorme  batte  l’acqua  nel  loro  consueto  nuoto  quasi  meccanico,  solo  di  coda,  muscolare  come  un  culturista 
spropositato. 
Ma sono lontani. E i pezzetti di pesce stanno terminando. Sono già terminati! Mi immergo, non ho coscienza di aver preso 
fiato, scendo loro incontro. Uno è vagamente interessato, risale un istante nella sua rotta già discendente, mi guarda un 
attimo solo ed è già cinque metri lontano. Impensabile un tiro. Mi guardo, ormai freneticamente, intorno. Nulla, oceano 
vuoto. Sono scomparsi. Tutti. Sono senza fiato. Devo risalire. 
Dalla superficie guardo sotto, a destra, in basso, a sinistra. Nulla. I venti secondi di finestra di tiro che avevo calcolato 
acquistano ora nella realtà un impatto drammatico. Bisogna fare IN FRETTA!
Rimango a galleggiare in superficie a guardarmi sotto, un po’ istupidito dalla fulmineità dell’incontro. Intorno urla, strida, 
sbatter d’ali,  il cielo oscurato da forme volanti, vicine! Una botta violenta sulla sommità della testa mi fa sobbalzare, 
stupito,  di  colpo  quasi  offeso.  Mi  volto  e  contemplo  a  dieci  centimetri  un  becco  ad  uncino  sormontato  da  un 
imperscrutabile sguardo d’uccello. Sono le procellarie giganti, hanno evidentemente deciso che i riflessi sul cinturino della 
maschera, o forse la pelle bianca del viso, siano cose da mangiare. Arrivano zitte zitte, galleggianti come innocui gabbiani, 
studiano il colpo, e poi abbassano una beccata micidiale che fa male, rintrona in testa e rischia di strappare il neoprene. Ti  
volti e le scacci con un gesto del braccio. Alzano due metri di ali, arrabbiate decollano. Ma è una finta, atterrano sgraziate 
tre metri più in là, quatte quatte nuotano di nuovo fino alla testa, due, tre, quattro forme grigio-fumo oscuro. Un minuto 
dopo sono di nuovo lì, in superficie a far la mite paperella, ad attendere la possibilità di ripetere la beccata. 
La Legacy di colpo è di nuovo qui. La poppa da quaggiù in acqua un ripiano da agguantare al volo, stando attenti a non 
finirci schiacciati sotto, quando passa nella sua folle corsa su e giù. Consegno il fucile, agguanto con una mano il bordo,  
mi trascino su, improvvisamente conscio della zavorra pesante che mi tira in basso. 
Respiro pesantemente, la testa mi gira. Il mal di mare, l’acqua gelata, la spossatezza accumulata fin qui, non importa. Ho 
altro cui pensare, adesso. Il piano che mi ero formulato in testa era un primo passaggio per studiare la situazione. Io, non 
solo i racconti degli altri. Il  secondo giro sarà, sarebbe, quello buono. Considerazione uno, devo fare in fretta. Mentre 
rimugino si sporge verso di me Andy, nella muta stillante, e mi urla al di sopra dei motori: - “You’ve to stay close to the 
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burely!” Devi stare vicino alla pastura. E realizzo che non avevo notato, non ho memoria, di aver seguito la secchiata 
decisiva. Errore, quindi. Lo correggerò tra poco, la Legacy ha riacciuffato il trawler, di nuovo quello di Malta noto senza 
pensarci. La parete nera della nave già qui a fianco. Mi ridanno il fucile, mi alzo in piedi. Sono pronto di nuovo. Pronto per 
quanto possibile. La testa è vuota, la concentrazione è solo volontà e non un’unicità di tensione. Steve dietro di me mi 
batte una manata di incoraggiamento sulle spalle. Riesco a rispondere solo con un vago cenno della testa. Un istante dopo: 
- “GO – GO – GO!!!”. Mi tuffo.
Questa  volta  ho controllato,  ho visto  il  figlio  di  Tom lanciare  una secchiata  volante di  pesce  che mi  sorvola,  va ad 
ammarrare  con  un  tonfo  oltre  di  me  in  mezzo  ad  un  improvviso  turbine  d’ali.  Nuoto  in  quella  direzione,  con 
determinazione, vedo i brandelli bianchi che appena cominciano a scendere, qualche forma d’uccello si tuffa dall’alto, 
remiga con le ali in giù fino a afferrarne uno, risale ad ali ferme. Non sono importanti. Di colpo, di nuovo, i tonni! Questa 
volta sono tanti. Quanti! I quattro - cinque di prima era evidentemente solo la frangia del branco che avevo mancato. Qui, 
ora,  ce ne sono una dozzina almeno, non riesco a contarli,  non voglio contarli.  Si intrecciano con rotte che so essere 
fulminee non appena realizzo con un soprassalto, di nuovo, la reale dimensione della scena. Uno proprio davanti a me 
ruota,  mi  punta  contro,  risale  a  prendersi  pezzo  di  pesce  bianco.  Mi  immergo  e  improvvisamente  tutto  sembra  al 
rallentatore, la visone laterale scompare, solo quel tonno resta in vista. Io però sono su un’altra striscia temporale, più 
lenta. La capovolta è nella melassa, le pinneggiate lente, troppo. Il tonno ha già aperto la bocca, inghiottito il boccone, 
comincia a ruotare. Arrivo lì vicino, i colpi di coda sono potenti, vedo la parete blu del fianco del tonno appena curvarsi 
nella scodata che lo porterà via, un flash di memoria blocca per sempre la dorsale alzata, il blu-oro della pelle, un accenno 
di movimento di altre forme giganti lì dietro. Il  fucile si muove da solo, sparo. Il  tiro è buono, vedo l’asta comparire 
appena dietro la pettorale sinistra. Un istante, il tonno punta la testa verso il basso, fulmineo accelera. Già mi manca il 

fiato,  mentre  risalgo  incrocio  qualcuno 
con la telecamera, faccio segno di no con 
la  mano.  Sono  convinto  di  non  aver 
sparato abbastanza bene, la direzione era 
giusta  ma  avrei  dovuto  tirare  in  testa. 
Probabilmente poi ero troppo lontano per 
bestie  di  questa  stazza.  Istanti  di 
negatività.  Seguiti  da  ancor  più  brevi 
istanti di speranza. Forse riesco a tenerlo, 
forse si ferma…
Arrivo in superficie in tempo per sentire 
Andy scandire: - “Two down, three, four 
down.”  Stentoreo:-  “ALL  FLOATS 
DOWN!”. Tutte le boe sono giù. Pessime 
notizie. Se non risalgono in fretta…
La Legacy è qui, passo a qualche mano 
lassù  il  fucile  improvvisamente  così 
leggero,  striscio  su.  Mi  alzo  in  piedi. 
Chiedo  vagamente:  -  “My floats?”.  Un 
generale  scuoter  di  testa.  Risalgono 
anche Andy e Kyle. Andy mi si avvicina 

e dice:- “Pity, really a nice fish”. Peccato, era davvero un bel pesce. Consolato? No davvero. 
Ho la testa senza pensieri, vuota. Tom comincia a compiere larghi giri nella speranza di incrociare nell’oceano mosso, 
sulla superficie spolverata di bianco dai frangenti, i vaghi puntini gialli e rossi delle mie boe. Dopo pochissimo non ci 
credo nemmeno io. Mi isolo, mi spoglio, metto via l’attrezzatura, il mal di mare lì, ma in qualche modo distaccato, come 
tutto, tutto il resto. Mi rivesto, salgo sul ponte superiore. C’è il sole, a riparo dal vento non fa freddo, si sta quasi bene. 
Oceano  tutto  intorno.  Non chiede,  non osserva,  esiste  soltanto.  Tempo interminabile.  Movimento  infinito.  La  mente 
lisciata, ridotta, si calma, il battito rallenta. Piano, Riccardo ritorna. 
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ul ponte inferiore è la volta di nuovo di Kyle. Gli prestano un fucile, serio questa volta, cinque elastici, un’asta da 
un chilo. Ci aggancia la sequenza di boe che aveva usato la prima volta per un totale di oltre ottanta litri. Vuol 
dire, ribaltando la situazione, per il tonno sollevare una massa di ottanta chili dal fondo. A fianco del trawler tutti 

al solito guardiamo l’acqua lì vicino, aspettiamo di vedere scorrer via i dorsi lucidi dei tonni. Invece tre figure velocissime, 
nere, ci saltano allegramente incontro, inanellano inaspettate acrobazie fuor d’acqua, sbuffano rumorosamente. Sono tre 
foche da pelliccia neozelandesi (Arctocephalus forsteri), anche loro in caccia, anche loro qui per qualche boccone facile. 
Intanto si sono fatte le undici e mezza prima che la sequenza dell’inserimento in acqua dei subacquei sia terminata. 
Dall’alto guardo la scena dipanarsi. La muta mimetica verde-nera di Kyle si distingue relativamente bene. Nuota veloce 
fino a dove devono esserci i tonni, si immerge, evidentemente spara, risale a vedere le boe partire. Scompaiono sott’acqua 
due boe ma la terza e la quarta restano a galleggiare. Tonno fermato. Retromarcia secca, da bordo prendono il fucile, Kyle 
è libero di lavorare il tonno a due mani. Però ora succede una cosa diversa. Questo tonno non si limita a combattere in 
profondità,  comincia a muoversi anche in orizzontale.  Il  subacqueo afferra  la boa e comincia a pinne ferme a essere 
trascinato per l’oceano. Gli altri subacquei in acqua nuotano con energia per non esser lasciati indietro. Poi la processione 
si ferma. Kyle comincia a salpare ma sembra faccia molta fatica. Da lontano si sente che parlano ma il vento che sibila in 
mezzo agli alti frangenti porta via le parole. Restano lì, non sembrano far nulla, ogni tanto uno si immerge ma torna presto 
in superficie. Certamente il pesce è profondissimo, lì sotto, non visibile da dove riescono a scendere i subacquei. 
Poi il tonno, non domo, decide di partire di nuovo. Comincia a nuotare ancora, vedo le pinne di tutti cominciare a batter 
l’acqua, le punte bianche. La terza boa struscia sulla superficie, accelera, si avvicina sempre più alla testa di Kyle, si drizza 
verticale, si arresta per un momento lì a fianco, scompare risucchiata sott’acqua. La quarta, la più grossa, da sola quaranta 
e passa litri, segue lo stesso cammino. La vedo arrivare vicino alle teste dei subacquei, ora tutti  vicini a contemplare 
increduli questa dimostrazione incredibile di potenza, cominciare a deformarsi quando l’inarrestabile tensione del pesce la 
tira verso il fondo, si stira, si allunga, scompare anch’essa. 

Sono le undici e cinquanta quando la fotografia fissa in un’immagine tutti i subacquei che guardano verso il basso, le 
testoline perse nell’immensità dell’oceano, nessuna boa in vista. E nessun tonno. 
Kyle, cinque minuti dopo è di fianco a me, ancora in muta guarda dall’alto la distesa agitata dell’oceano, muto, cercando 
come me il giorno precedente una traccia di giallo ed arancione. Nulla. Per venti minuti, caparbiamente Tom giù in cabina 
farà svolgere alla Legacy complessi giri, cercando. Niente. Ci stringiamo le mani e cerchiamo con una fiacca battuta sul 
club delle boe perse di allentare delusione e tensione. Con poco successo.
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l porto, quando arriveremo il giorno dopo, e quando come di consueto anche la terra impietosamente sembrerà 
ondeggiare, la bilancia elettronica segnerà 244 chili per il tonno di Craig e 228 per quello di Eric.
Le  fotografie  fermeranno stanchi sorrisi abbaglianti  a fianco di  forme a siluro,  i  colori  ormai spenti, appese 

terribilmente a trofeo a testa in giù, aliene nella loro perfezione oceanica e nella massa incredibile a fianco dei rimpiccioliti 
umani. 

Ora, eccoci giunti ai finali. Due. E ho lottato, sappiatelo, per ridurli a due soltanto.

Finale uno. Con una delle parole, tra le più amare, fra le tante che io conosca. 
“E allora? Come è andata? Bene?”
Quasi.

Finale due. Ora, se qualcuno, andando per il Mar di Tasmania, trovasse per caso al largo, tra foche e balene, quattro boe, 
due rosse e due gialle, con sotto attaccato un tonno, si ricordi per favore che è roba mia.

Testo e fotografie di 
Riccardo Andreoli

Foto subacquee di Craig Clasen
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